sistermorphine: THIS IS NOT AN EXIT

tra le persone che hanno frequentato la casa di via della pergola n. 7 vi era anche un ragazzo soprannominato «il barone», di origine sudafricana che provava una forte attrazione per amanda e che una notte, trovandosi in stato di ubriachezza, aveva dormito sul water, dopo aver defecato senza scaricare il water, particolare questo che coincide con il rinvenimento sul water dell'appartamento del ragazzo stesso.

il corriere della sera

già scommetti libretti e mi metti tra gli sconfitti
ma io tiro graffi da gatti, quelli ritratti con i peli dritti
i pregi sono profitti? saranno sfregi i miei scritti
come graffiti bombati sui soffitti a palazzo pitti
altro che i miei testi, i miei testicoli tu li vuoi fritti
per berci su più caffè dei settemila di britti
non sono i giudizi di sti tizi a farmi venire gli strippi
e cosa avrei fatto se fossi stato il figlio marine di un hippy?

michele salvemini

che cosa so del destino dell'uomo? potrei dirvi di piú a proposito dei ravanelli.

samuel beckett

il professore, stanotte, è la quinta volta che lecca sale dall'incavo tra l'indice e il pollice della mano sinistra. riapre gli occhi e davanti a lui c'è il quinto bicchiere vuoto. assaggia la quinta fetta di limone.

accanto a lui una ragazza lo guarda divertita.

non la conosce, la guarda. gli dice che non sembra messo tanto bene.

quella mattina il professore aveva deciso di non insegnare più, mai più.

aveva deciso di passare le sue giornate future a scrivere. sarebbe diventato uno scrittore. così, per spasso.

raffiche e raffiche di entropia gli attraversano la mente, mentre le luci del locale cominciano a girare.

la ragazza gli chiede se è sicuro di sentirsi bene, se forse non è il caso di tornare a casa.

per spasso, avrebbe fatto lo scrittore. tutto il giorno seduto a un tavolo, solo coi suoi personaggi, tirare fuori dalla tasca della giacca un taccuino e una penna, scrivere. nuvole di fumo che sarebbero uscite dalla sua bocca, mentre guardava per terra aspettando le parole.

sfidare se stesso a stare in solitudine. per cent’anni.

qualcuno ci aveva vinto anche un nobel.

come ti chiami, le chiede il professore, ma non aspetta la risposta.

questo è uno dei miei tanti meriggi pallidi, le dice. uno dei tanti.

la pavimentazione del locale è in marmo cipollino verdastro. falsi tappeti persiani danno un tono all’ambiente.

basso pesante, ritmi funky e chitarre wah-wah in sottofondo.

nella sua mente un portmanteau di ricordi e sensazioni si agita come una tempesta di neve. la ragazza sembra più vicina, e ha i capelli che odorano di balsamo al cocco.

veronica, la ragazza dai capelli al cocco, indossa delle scarpe verdi col tacco. una gonna di jeans che le fascia le gambe. un giubotto di jeans scuro sopra una maglia marrone. la sua pelle è d’alabastro. i suoi occhi sono blu.

avrebbe passato il resto della sua vita a immaginare storie. o a raccontare le sue storie. cuori da zingaro, mani nodose. i giovani.

i vecchi. i mari. sì.

qualcuno ci aveva vinto anche un nobel.

il dj grida qualcosa di incomprensibile. il locale trabocca di esseri umani. tutti muovono la bocca e ordinano da bere per i propri amici.

andiamo, dice la ragazza dai capelli di cocco.

avrebbe potuto scrivere della morte di suo padre, di come chiedeva solo un po’ di musica classica e qualche film di fellini, più che isole pancreatiche per il suo diabete. e della madre, poco viva ma molto vegeta: un vegetale.

non vengo da te, capelli di cocco.

uno sguardo corruciato gli risponde inquietudine e inadeguatezza.

del cocco gratis non lo aveva mai rifiutato nessuno.

- una passeggiata, meglio. usciamo di qua. passeggiamo sul lungomare. nei posti affollati soffro di solitudine.

- cioè?

- mi viene da vomitare, nei posti affollati.

- sul serio?

- sì. mi viene la nausea.

- addirittura la nausea?

- qualcuno ci ha vinto anche un nobel...

escono che la sera, ormai una zitella attempata, lascia posto alla notte, una bambina dalle lentiggini luminose: le stelle.

la notte è giovane e zoccola, non pensa alla gravidanza: l’alba è lontana.

passeggiano per moli addobbati, chiaccherando.

una pioggia fastidiosa graffia i loro visi, e accompagna una brezza che sale dal mare. si respira un profumo dolciastro.

il lungomare finisce quando è ormai un’alba tinta di rosso lo sfondo delle loro mani che si stringono.

i gabbiani si svegliano e cominciano a volteggiare in cerca di cibo.

la vita non è un ostello in cui la colazione è compresa nel prezzo.

solo un letto con le molle sgangherate e una doccia preda del calcare.

il conto, però, rimane sempre salato, perché gli errori sono inevitabili come le mance ai camerieri insolenti.

andiamo – dice il professore – ti mostro dove alloggio.